Animal Lessons

I was taught of the  language of   earthquakes.

In rooms where     every      lecture        sticks

to the walls, conforms & lives there    forever.

Rooms that needed                         more exits.

In these rooms,        we studied      crayfish &

toads that saunter along black muddy rivers—

creatures that wanted                  to be small—

left alone. When    we were free       to follow

the current,      we were told to never     enter

the tunnel   at the river’s end.        The tunnel

where     an old magician       lived who made

children disappear.  We didn’t apply pressure

to the legend or          follow the fed feral cats

in to the passage except once             or twice.

We applied    scientific method  to the legend.

Our results   only  consisted of the cat colony

but we told   everyone  the stories were true.

At night I watch spiders weave over the archi-

tectural     braided ceilings     in my childhood

home—     paint      swirled      in         paisley

organisms      I would     ride   instead of sleep.

I let      the spiders     be,       what was   useful

for my memory,    I hid in ceiling stains, dark:

dark pockets    that preserved            the dance

between mistake    or victory          that needed

a physical home. Space like the school yard or

church,              where I learned to be selective

of what I retained.      Some rooms   were built

out of what we escaped from:  the woods   that

edged the school. Woods   where      we buried

a seagull shot with a BB gun       by a wannabe

gangster.  We had to break    the bird’s      neck

completely after it paralyzed.              We drew

straws to determine      who    would   do      it.

I just remember      it         wasn’t                me.

We buried it      out of respect        for the light

lost from it.                 We    dug           the hole

with our dirty hands.  We were   in        a room

where     minds perform       poorly     on a test.

We           laid          rocks       in    a    scantron

circle on the dirt.  This was before I was aware

that breathing is automatic, seismic,  organized

like     a bullfrog.      Until   we     end, cerebral

fluid will sit        in wrinkles             flush with

thoughts on          eternity.                We persist

in rooms that paint themselves     impermanent.

Optimally, the brain follows the heart without

restraint.           But    of the heart      I learned

if an owl             can hear         your heartbeat,

your blood        is    being                  too loud.